병수발 일지

#갈곳없는 병든 고양이를 살린답시고 데려왔다가 그놈 살린 대가로 재구잃고 야로도, 잃었지.
그 09년 겨울. 브즈도 살아난게 용할 정도로 폐렴을 크게 앓았었다.
그 후유증으로 평생 크륵대는 소리를 내며 허약하게 살거라 했지만 거친 호흡은 반년만에 가셨고 그 뒤로 근 2년간 잘 버텨왔는데,
다시 감기로 음식을 삼키지 못해 끼니 채워주는게 큰 일이 된지 벌써 18일째. 나아지는듯 싶더니 오늘 브즈 상태 별로.
2년만에 듣는 브즈의 크륵대는 숨소리에, 병든놈을 들였던 2년 전 내 멱살을 쥐고싶다.

#이래서 사람들이 고양이에게 책임전가를 하나보다.
'그놈이 내 집에 병을 옮겼어.'
'오동이가 밤새 창문에 붙인 방풍 비닐을 찢어놔서 그래.' 하면서 죄책감을 덜어내려.
오동이 발 안 닿게 가구배치를 했어야 하는건데.
새삼 약하게 태어나 망가진 폐를 갖고도 일곱살을 바라보도록 밥 잘먹는 동고비 만세.

메이(14세 주부. 살림은 안 하더라.)
'그때 그놈'에게 옮아 복합적인 호흡기질환을 2년째 만성으로 앓고있고 증세의 하나로 구내염과 간헐적인 관절염, 위장장애.
합병증이자 노묘성 질환으로 치주염. 그밖의 간 신장 심장 등은 아직 건강.

나오미(13세 반. 백수)
평범하게 환절기에는 가끔 콜록대기도 하고, 이가 썩으면 우물우물 대충 뽑아 퉤 뱉어내고 아픈 일도 거의 없지만
아파도 밥 거르는 일 없는 튼튼한 예쁜 아줌마.

동고비(석달 뒤 일곱살. 여왕님)
'그때그놈 병'은 껌. 폐의 상당부분이 섬유질화 되었달까, 얜 이 나이 먹은게 그냥 기적.
심지어 폐를 제외한 나머지는 초특급으로 건강해. 평형감각에 문제가 있어 비틀거리는게 챠밍 포인트. 고마운놈.

싱그람(역시 석달뒤 일곱살. 동네 바보형)
'그때그놈병'이긴 해도 눈물 콧물 좀 흘리는걸 제외하면 튼튼. 엄마 닮았어.. 나오미 아들다워.. 문제는 비만. 이제 완벽한 비만. 비만쯤이야.
다이어트가 세상에서 젤 쉬웠어요. 봄에 살 빼자.

소목(두달뒤 다섯살. 대장님)
보기보다 섬세한 감수성이 문제. 신경성 위장장애를 자주 보이고 감기에 걸려도 장이 먼저 탈이 나는 녀석이지만 기본적으로 건강. 아 비만.

브즈(2.5세 대표환자)
'그때그놈병'의 현 최대 피해자. 새끼때 지독한 곰팡이성 피부병과 코로나바이러스성 장염을 앓았던 탓에 약한걸까, 약해서 그 병들도 걸렸던걸까 오리무중. 아무튼 지금도 바이러스성호흡기질환으로 중환자.

야호(2세 3개월. 여신)
야호는 코 점막과 장 점막이 취약해서 '그때그놈병'이 발작하면 코피를 뿜으며 바로 호흡기바이러스성장염.
그밖에는 어미와 형제들이 다 자리를 찾아가도록 작고 약해서 입양도 못 보냈던 어린시절이 무색하도록 크고 튼튼.

오동(2세,개)
오동아 방풍비닐 뜯지마. 오동아 벽지 찢는거 나빠. 오동아 그릇 깨지마. 오동아 가드닝은 적당히. 오동아 등짝에 뛰어오를땐 발톱은 넣어둬.
오동아 붓과 물감만은 물어가지 말아줘. 오동아 개 각시는 안된다. 오동아 고마워.





# 연이은 병수발에 맘이 많이 약해졌나보다. 내 인생 처음으로 열살 못 넘긴 어린 고양이를 병으로 잃을까봐 겁이난다.
이래서야 앓는놈이 날 믿고 싸울수 있겠나.

#난 아마 전생에 적국을 구했나보다. 일, 사랑, 고양이복을 가득 받았지만 아픈 동물 돌보는 재능까지 받은걸보면.
할 줄 몰랐으면 애초에 그 많은 병든 업둥이를 집에 들이지도 않았을테고 내 고양이들이 병을 옮는 일도 없었을텐데.
미안한 만큼 더 기운내마.

#트윗이 있어서 정말 다행. 속에 담겨있던 잡생각들을 글로 흘려보내고 나면 기운 채울 자리가 나. 정신과 상담 받은 효과 비슷하달까.
중요한건 팔로워 숫자를 절대 확인하지 않고 0 이라 자아세뇌해야... 임금님 귀는 당나귀 귀.

#후배에게서 오랜만의 안부 연락을 받았다. 뽀얗고 예뻤던 조나를 이제는 업고 출퇴근 해야 한다고. 그럴수 있는 직장이라 다행이다.
나보다 먼저 늙어 죽을 동물과 산다는건 이런 것. 십수년 넘은 내 고양이들도, 고양이 조카들도. 이렇게 사람과 함께 산다.







병수발 일지를 빙자한 푸념.
트윗 발췌.

iPhone 에서 작성된 글입니다.

• 카카오스토리
• 트위터
• 페이스북

'cat's > 아옹다옹 나비파' 카테고리의 다른 글

다시 일곱.  (47)	2011.11.08
투병 24일째  (80)	2011.10.10
병수발 일지  (30)	2011.10.05
보고있으면 웃음나고 기운나는 고양이  (16)	2011.09.21
야로의 유품  (18)	2011.09.20
야로  (131)	2011.09.18